La bergamote ne sent pas le citron

On la classe avec les agrumes, et l'affaire semble entendue. Pourtant, mise à côté d'un citron ou d'une orange, la bergamote ne ressemble à ni l'un ni l'autre. Elle est verte plutôt que jaune, amère plutôt que sucrée, et elle laisse une traînée florale que les autres agrumes n'ont pas.

C'est cette amertume qui la rend précieuse. Un agrume franc éclate et disparaît. La bergamote ouvre, puis tient, et fait le lien avec les fleurs blanches qui viennent après. Elle est une entrée en matière autant qu'un pont, ce qui explique sa présence dans tant de compositions dont elle n'est pas le sujet.

Un agrume qui éclate, on l'oublie. Un agrume qui hésite entre le vert et l'amer, on le reconnaît.

Dans ALBA, elle est le sujet. Elle ouvre verte et nette, le néroli et la fleur d'oranger prolongent cette clarté, le vétiver et les muscs blancs la tiennent sur la peau. Sept heures du matin : la lumière avant la chaleur.

Si vous avez déjà trouvé qu'un thé Earl Grey sentait bon sans savoir pourquoi, c'était elle.